在一个盛夏的午后，本想着拿手机悬赏自己休闲片刻，偶然看到了视频中营销号对《活着》的初步解读，内心焕发起强烈的共情，总觉得这书能让我在未来某一刻读完心潮澎湃。就这么将这次小小的邂逅挂念于心中，又像一粒种子落进十七岁的心里——究竟要怎样失去一切，却依然选择活着？

去年的学期末，班上语文老师为了鼓励大家在繁忙中坚持阅读，提出表现优异者送书一本的策略。面对如此契机，我毫不犹豫写下：“余华 《活着》”。

酷暑时节断断续续地看完了情节：家族兴盛之时，福贵沉迷赌博、放浪形骸；而后数十年间，他目睹王权更迭、亲人相继离去，亲手埋藏父母、妻子、儿女，甚至最后的外孙。可这么惨烈的情节，我总是一边风平浪静地翻页一边预判着人物的故事发展，而且直觉上精准地猜中了丝丝相连的的悲剧。大抵是医疗发达的当下少有救不了的软骨病，摩天大楼之下没有那么多事故发生，我比自己想象中更加“狠心”吧。但合上书本的一刻，我忽然明白：余华写的从来不是苦难，而是苦难中的光。家珍临终那句“走了也好，不用再受罪了”，不是认命，而是最深切的慈悲；福贵买下待宰的老牛，不是麻木，而是对生命的温柔共情。“当海堤的光影与嘉年的孤舟向北同行入诗时，那苍茫水色中摇曳的，又岂止是几株柳树的形貌？”正如哲学家周国平提到的：“人生最好的境界是，丰富的安静。安静是因为摆脱了外界的诱惑，丰富是因为拥有了内在的宝藏。” 这是一种剥离所有浮华后，对生命本真的回归。活着的每一天，都是我们改造自我的心灵洗礼，要学会驻足凝视眼前的一草一木，一饭一蔬，福贵正是在失去一切后反而获得这样的能力。

福贵从花花公子到勤恳老农的蜕变让我想起罗曼· 罗兰的话：“世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。” 虽然福贵不是传统意义上的英雄，他没有改变命运的能力，却拥有承受命运的力量。这种力量，让我们照见生命最坚韧的底色——活着本身，就是对苦难最有力的回应。生命的意义，不仅在于我们获得了多少，更在于我们如何对待所谓的失去；“朝气昂扬的生命力”不一定是指意气风发的时候大展宏图，完全可以形容坚韧之人在伤痛中建立仪式感，莫问耕耘地继续生活，在苦难中照见生命的意义。一直令我印象深刻的是毛泽东笔下“万类霜天竞自由”的湘江秋色，我们通常认为秋是深沉的思念，是愁绪的伊始，古代诗曲中也常见秋思之哀，但沁园春里的秋却是火热壮阔的，是被寄托了乐观希望的。即便有人会说“秋天景色”和 “活着意义”关联度不大，但我却认为一切自然生命的意义都是最能在苦难中照见的。

恰逢其时，近期学习了沈从文的《边城》节选课文。一个写现实中几乎不可遇的极致苦难，一个构建了极致美好的世外桃源，却能在探究“活着”的意义时各有素材。翠翠的世界不过是一座白塔、一条渡船、一只黄狗，却承载了人类最本真的情感与最深邃的哲思。《边城》的结尾“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”道出了生命的无常与希望，如同《活着》里面福贵要接受一个又一个至亲挚爱的离去。文学世界中塑造的层出不穷的巧合与意外，都是作家对于命运之玄的体悟与感知。

社会学家项飙曾经在采访中这样解释自己提出的“附近”理论；“年轻人关心的就是两极。一方面他们非常关注自我，比如考试、毕业以后去哪里等，对这些问题的焦虑是很大的；但另一方面，通过社交媒体，他们又非常关心远方，比如全球的一些危机、民族的兴盛啊，这些宏大叙事造成了社交媒体上各种辩论中情绪上的很大波动。”的确，我们失去了对生态性的观赏能力，总以优秀与否作为定论来评判一切，把自己的生活做一种自杀性的简化，埋怨生活环境的不喜却依然维护着体面。最后灵魂变得空洞干涩，一地鸡毛的现实却从未共情。而福贵，这个看似最微不足道的人，却成为了“附近”真正的主人：他熟悉每一寸土地的温度，记得每一个亲人的细节，在日复一日的劳作中与周遭世界建立着深刻的联结，像西西弗斯那般推石上山，对诸神蔑视，对死亡挑战，对生命热爱。 “哪怕在最不乐观的情况下，你一定要在附近里面找到一点光，为自己生活的改变找到突破口，从附近找到一点改变的力量。”

因此，我们要热爱每一处的熊熊燃烧的人间烟火。“珍视当下”从来都不是一句轻飘飘的劝慰鸡汤，而是对生命本质最深刻的感悟。不是如米考勃夫妇般的享乐主义，而是一种经历沧桑后的澄明心境。这使我想起福楼拜，他曾坚持每天按时“打卡”般按时看日出，表达对生活的热爱，对自然的敬畏，标志着一种生命哲学和精神美学。“透过那桔色晨曦，我触摸到了一副优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！”

在一个被“未来主义”绑架的时代，生命不是需要跨越的障碍，而是需要体验的旅程；时光也不是用来丈量辉煌的工具，而是给予我们机会的宝藏。

王开岭在《精神明亮的人》中写道：“真正幸福的人，是那些能在废墟之上依然点亮心灯、能把绝望活成晨祷的人。”阳光之下，并无新事。福贵的老牛会继续耕田，福楼拜也会继续欣赏朝阳。而每一个认真对待清晨的人，都已在精神上赢得了开明。如果说生命注定是一场冒险，那么它的壮丽，或许恰恰来自于我们明知风险，却仍选择好好活着。

指导老师：曹琼

奉贤中学 图书馆推荐