《边城》是一部悲剧。而故事本身就是建立在一个爱情悲剧（翠翠的母亲的故事）上的，所以也不存在悲喜剧的转换。沈从文笔下的人物多是农民与军官，描写时语言朴实，人物却也刻画得很细腻。

    作者曾说过：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”的确，边城中的人有哪个不是善呢？然而，不凑巧兄弟两人都喜欢上了翠翠，不凑巧大老淹死于河中，不凑巧二老认为是祖父特意指使，不凑巧二老选择以歌唱的方式向翠翠表达心意，她却睡着了……

    边城的生活背景很美好。祖父是一名条件不怎么好的渡船夫，却如此慷慨的对待每一位渡河者。对于翠翠的设定也是非常美好与鲜灵。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。……”或许以悲剧结尾，也正是出于对世间有如此“善”的事物的疑问。

    沈从文的小说往往没有那么激烈的文字，读来有种静看世事变迁的感觉，或许是他特殊的笔触带给人一种使人心静、淡然又饱含深意的感觉。记不清曾在哪里读到的，为什么一个故事一定要告诉人们什么道理呢？是的，小说还可以传播某种思想、某种疑惑、某种感情。当有种不可言说的情感时，以一个故事来表达是很好的选择。

    汪曾祺曾拜沈从文为师。我早先看过他的《我的高邮》，书的正文前页中提到“我的文字中带有水气，估计和我的故乡有关”。可能是“先入为主”，我后来读沈从文的小说，也觉得带有“水气”。

    莫泊桑曾说过：“好的文章，它其中的每一个字必是不可删减的。”我曾读到一本《沈从文精选集》，其中收录了他的一些颇有名气的中短篇小说。通读下来，细节之处竟会在脑中久久停留。其中人物的语言不可谓少，每一句仿佛都出自其本人之口。曾听说作家“孕育”一个作品时，会先在自己的脑中“打造”出人物，赋予了他们真实的生命。或者说，是因脑海中有这个人物，而想把他记录下来。以致作家们觉得所写之物，不过是作为记录员，将人物所作、所说，照搬记录下而已。

    回顾《边城》，其实一切的“不凑巧”仿佛又那么“水到渠成”。二老或许永远离开了翠翠的世界，离开了沈从文的世界，或许，明天就回来！

　　　　奉贤区曙光中学 图书馆 林中元老师推荐