“百里不同风，千里不同俗。”我的家乡就有这样的一个习俗——腌腊肉。农历腊月期间，家家户户都会腌制一些腊肉过冬。

那么腊肉又是谁发明的呢?听爸爸说:古代一个村民把吃剩的猪肉撒上食盐，第二天又将腌制了一夜的猪肉用绳子吊挂起来。时值冬至，连日大雪，无法出门，他便将腌制的猪肉取下来用水煮后食用，发现味道不同一般，咸香可口。从此，用盐腌制猪肉成腊味的吃法便这样流传开来。

腊肉寓意着辞旧迎新。因为腊肉一般都在腊月进行腌制，是过年期间必备的食物，一家人团聚在一起，吃着自己腌制的腊肉，心中一定充满了幸福。同时也意味着新的一年里，家里每一个人都会有好远气，带着美好的期望跨入新年。

一入冬，我们一家就开始腌腊肉了。

爸爸说，挑肉也有讲究。先看，肉一定要挑皮薄，肥瘦适宜的太肥，容易腻口反胃;太瘦腌完则异常干、柴。再摸，好的肉一定是软硬适中的，而且得挤不出水的最后闻，用手轻轻提起肉的一端，凑近鼻子，少膻味，应带有淡淡的猪味才好呢!

爸爸买了几十斤肉，喜滋滋地回家。妈妈把肉洗净，切成长条，用竹签扎小眼，撒盐、花椒，倒酱油，揉搓均匀后放入大瓷盘，每隔两天翻一次，四五天过后便可取出，放在太阳下暴晒两三天，让肉里的的水分充分晒干。

而我尤为欣赏熏腊肉的过程。

空旷的院子里，奶仍把腌制好的肉挂在火塘上。火塘上方有一排吊钓，腌肉挂得满满当当的，像晾衣服似的。火塘内铺草木灰，中间置放了铁架，此时炉火正旺，火苗欢快地狂舞，奶奶还不断将松果、茶壳、桔皮等设入火塘，这样重烤出来的腊肉，就会带着茶果的香味。

火塘周围弥漫着青烟，腌肉深沉地“呼吸”着，在“呼吸”中搏动。“咳咳咳”,我被烟呛到了，心里却激动不已，打着各种小算盘:今天会做什么菜?一般安徽人喜欢吃清蒸腊肉，它保存了脂肉原有的韵味，我也不例外。

腌制好的腊肉透明发亮，色泽鲜艳，在冬日的暖阳下，就像一幅绝版的油画。对纯朴的安徽来说，腌腊肉不仅仅是一道年菜，更是保存在岁月之中的美好记忆。

现在，我们一家离开了故乡，在外生活，虽然常常也能买到腊肉，但味道总比不上家乡的腊肉，或是过咸，或是过柴，更没有了当初的那份期待。

如果有人问我家乡是什么味道，那我一定回答是一盘充满家乡风味的腊肉！

指导老师：陆韩园

上海市奉贤区尚同中学 图书馆 严玲芳老师推荐