亲爱的爷爷：

       您好！

今天整理抽屉时，我翻出了一块旧手表 —— 皮质表带硬得像您手上的老茧，蹭到手背时还带着点粗糙的质感，表盘边缘嵌着几道浅褐色的擦痕，像是被岁月磨出的印记。我轻轻晃了晃它，指针颤巍巍地走了两小格，很快又沉下去，像您当年在书桌前累极了停下的笔。

爸爸说，这是您教书30年里，天天戴在腕上的表。盯着表盘上模糊的“12”字，我忽然想起小时候您抱我时，这块表在我脸边蹭过，带着股淡淡的肥皂味，和您袖口的味道一模一样。 

您戴着这块表走过了几千个日夜吧？爸爸总说，每节课前3分钟，您准会站在教室门口，表盘的反光映在窗玻璃上，像颗小小的星星。有次学校下午四点要开全体教职工会，您在家午休时才接到通知。那是盛夏的正午，柏油路被晒得泛出油光，脚踩上去都发黏，楼下的梧桐叶卷着边，连蝉鸣都透着股倦意。您抓起手表往腕上一扣，推着那辆旧自行车就往外冲，车座烫得没法碰，您就踮着脚蹬，后背的汗把蓝衬衫浸成了深色，贴在身上像块湿抹布。可您到校门时，抬腕看表，刚好三点五十九分。后来爸爸问您何必这么急，您说：“下午第四节是毕业班的自习，我得去看看学生有没有问题，不能让他们等。”原来这块表记的不只是时间，还有您对学生的牵挂。

您还常跟爸爸说：“做人要守时，一拖沓，就把‘信’字丢了。””以前我总觉得这话是小题大做，直到上周和同学约好去羽毛球馆打球。出门时满脑子都是打球的事，骑到半路才猛拍大腿——羽毛球拍落在家门口的鞋柜上了！赶回家取时，墙上的钟已经离约定时间只剩二十分钟，我坐在门口换鞋，心里直打鼓：要不跟同学说晚点到？可抬头就看见书桌上您的手表，表盘对着我，阳光刚好落在指针上，像您当年坐在台灯下看我写作业时，见我走神时轻轻拍我肩膀的指尖——暖乎乎的，又带着点“别偷懒”的认真。我抓起手表塞进口袋，骑上车就往球馆冲，风刮得耳朵疼，脚把踏板蹬得飞快，攥车把的手心全是汗，口袋里的手表时不时硌一下手腕，像您在耳边轻声说 “别失信”。等我冲进球馆时，刚好卡着约定的时间，同学笑着递来矿泉水：“还以为你要迟到，正想给你发消息呢！”我擦着汗摸了摸口袋里的手表，忽然懂了您说的“守时”，从来不是跟时间赛跑，而是别让等着你的人着急。

现在这块手表已经走不动了，我把它放在书桌的笔筒旁，每天睡前都会擦一擦表盘的擦痕。爸爸现在也总这样：和人约见面，总会提前十分钟到，他说这是您教他的 “做人要让人放心，别让别人等你。”。爷爷，原来您的手表虽然停了，可您教给我们的道理，却像表盘里没生锈的齿轮，在我和爸爸心里一直转着——每次我想“偷懒晚出门”“找借口迟到”时，它就轻轻“卡”一下，提醒我别丢了“信”字。

谢谢您，爷爷，是您用一生的坚守，把“守时即守信”的家风刻进了我们的骨子里。这块表虽然停了，可它所承载的信念，却像您留下的光，照亮我前行的每一步。将来，我也要像您一样，把这份踏实与守信，传给我的下一代。

祝

身体健康，平平安安

                                                       爱您的孙子

                                  2025年10月19日

指导老师：沈旦悦

青溪中学 图书馆 薛曌一老师推荐