“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”高鼎笔下的《村居》里那充盈着欢声笑语的东风，终是隔着一层纸页。可当纸鸢摇曳在那蔚蓝的天空，瞬间点亮了我对那阵千年东风的遥想。

雨后，我信步于朦胧的老街。脚下的青石板路承载着岁月的痕迹。积水映着灰蓝的天空，石缝间满是青苔的绿意。拐过小巷，一家没有招牌的店铺映入眼帘——是宋老师傅的纸鸢工作坊。门檐下，悬着几只纸鸢，在微风里轻晃。

好奇心促使着我推开了那一扇木门。

室内昏暗，只有一盏小灯，把一位老人的身影投影在墙壁上。空气里，弥漫着竹子的清甜与浆糊的味道，像是走进了一个古老的梦境。

“师傅”我小声开口。宋师傅只是抬头看了一眼，手上的动作也没停。“小姑娘，你来这里干什么？”他缓缓的问。

“我想跟您学做纸鸢。”我有些忐忑不安。

他手上的动作停下了。宋师傅沉思片刻，“好！这门手艺也是时候该由你们年轻人来传承了！”

我坐在一旁的小凳上，看着他正忙于一只未完成的“沙燕”，用一把锋利的刻刀，反复刮削着一根已极细的竹条，每一刀都发一声清脆的“嗞”削下的竹皮打着卷飘落下来。灯光下，竹条被刮出细腻的光泽。“太厚了，就会飞不起来”。他自言自语，又像是在对我说。

“为什么还要用手削呢？”我看着宋师傅那专注又费劲的样子，实在忍不住，问道，“不能用机器吗？”宋师傅这回终于停下了手中的活，用手指轻轻拨了拨手中那根削好的竹篾，竹篾微微颤动，发出清脆又有韧劲的回响。

“孩子，机器是快，但它削出来的每一根都是一样的。纸鸢靠风飞，风不匀称，只有竹篾懂得随风调整，才能飞得稳。”

我恍然大悟。原来那看似繁琐的一刀一削，都是为后期打下基础。

骨架扎好，轮到糊纸。宋师傅不再多言，转身从一旁取出一张米白色薄如蝉翼的宣纸，铺平在桌面上。

宋师傅走过来，用一把干净的排刷，在浆糊里轻轻一蘸。随后他屏息凝神，从中心向四周，如晚霞晕过天际般，均匀地刷开。纸张驯服地贴附在骨架上。

“试试。”他将刷子递给我。

我紧张地落下第一笔。然而手下力道不均，纸张立刻皱起。

“你看，”他轻声说，“力道轻了，粘不住；重了，纸就破了。凡事都讲就一个度。”

那一刻，作坊里异常安静，只有风吹过窗外树叶的沙沙声。琢磨着宋师傅的话语，我心中那个关于“度”的模糊概念，忽然被点亮了。它不再是抽象的词语，而是宋师傅手上精准的力道。

我重新提起那支沾着浆糊的排笔。手腕悬在半空犹豫片刻，终于落下第一笔——从中心向外，徐徐展开。浆糊在宣纸上晕开透明的痕迹。我学着宋师傅的样子，让手腕保持一种恰到好处的力道。当最后一笔收尾，整张宣纸均匀地浸润着浆糊，在灯光下泛着湿润的光泽，宛如湖面上的一层薄冰。

“很好！”宋师傅终于开口，声音温和。我的心里泛起一丝成功的喜悦。

全部完工后 ，我们来到附近河岸的草坪上试飞。

我牵着线，迎风跑了起来。那是只通体素白的“沙燕”，唯用墨点了两只眼睛。它悠悠然然地摇曳在空中，接着越飞越高，越飞越稳。

我仰望着它动人的身姿，看得入了神。那是被我点亮的时刻，也是点亮我的时刻。

手中的丝线，不只是连接着纸鸢，而是一个古老手艺千百年的传承。师傅的眼神，匠人的血脉，以及我的期盼，都在那一天，完成了无声的交接。

东风拂过，我看见宋师傅的嘴角微微上扬，露出了一丝满足的笑容。

从此，每当东风骤起，我听见的已不仅是风声。而我，既是那被点亮的传承者，也愿成为一阵风，把这门手艺继续延续下去。

庄行学校 图书馆 仇悦郦老师推荐