岁月的长河里，总有些东西比流水更绵长。就像太爷爷照相馆里的显影液，不仅能让影像在胶片上显影，更能让一份沉默的爱，在指尖的操作里、在耐心的教导中，慢慢显影、传承，成为生命里最清晰的印记。

太爷爷的照相馆窝在小镇街角，墙皮斑驳得像幅褪色的油画，招牌上 “光影” 二字的漆皮卷了边，却依然透着温润的光。推开门，显影液的淡淡酸味混着旧纸张的气息漫过来，像一脚踏进了被时光封存的胶片时代。太爷爷就站在药架旁，蓝布衫上沾着洗不掉的药渍，他是这里的主人，也是把洗胶片的手艺与爱，悄悄传递给我的人。

第一次碰显影罐时，我总像握着烫手的山芋。药液晃得太猛，溅在腕间泛起凉意，刺鼻的气味呛得我皱眉。太爷爷没说话，转身从抽屉里翻出双橡胶手套，指尖撑开套口时，指节因用力泛出青白。“戴上，别沾着药。” 他的声音混着药架上玻璃瓶碰撞的轻响，带着点不容置疑的温柔。他站在我身后，掌心覆在我手背上，带着我按 “三秒一停” 的节奏摇晃罐子：“显影是等光影慢慢醒过来，急不得，就像日子，得慢慢过才出滋味。”

第二次操作时，晨光从木窗棂漏进来，在显影液里投下细碎的金斑。我深吸口气，把缠好胶片的罐子浸入温水，太爷爷靠在药架边，眼睛像校准焦距的镜头，片刻不离我的动作。倒入显影液的瞬间，罐内腾起细密的气泡，“滋滋” 声里，能清晰感觉到液体顺着胶片纹路流动。显影结束后，湿漉漉的胶片挂上晾片架，原本灰扑扑的片基上，竟慢慢浮起模糊的影像 —— 是前几日拍的街角老槐树。太爷爷伸手轻轻转了转胶片夹，让影像正对着光，我看见他嘴角扬起的弧度，像胶片上渐渐清晰的轮廓，温和又满足。

他从不说 “要耐心”“要专注”，却在我晃罐太急时，用掌心的力度稳住我的手；在我盯着模糊影像发慌时，默默站在旁边等光影显形。原来洗胶片的手艺里，藏着他对生活的态度：像控制显影时间般把握分寸，像爱护胶片般珍视细节。而这份藏在细节里的执着与温柔，正是他传给我的、最珍贵的 “显影液”。

如今数码相机早已普及，照相馆的木门常锁着，可每次闻到类似显影液的气味，总会想

起太爷爷沾着药渍的蓝布衫，想起他覆在我手背上的温度，想起那句 “急不得”。那些日子里，他不仅教会我让影像显影的技巧，更让我懂得：爱也需要 “显影”—— 在耐心的等待里，在细微的关照中，在一代代人的言传身教里，慢慢清晰、慢慢传承。

这或许就是传承的模样：不只是手艺的延续，更是把藏在日常缝隙里的爱与智慧，像保护胶片般小心安放，让它们在岁月的显影液里，永远鲜活、永远清晰，成为照亮前路的光。

育秀中学 图书馆 计沁老师推荐