爷爷的书房里，时间以一种特殊的方式流逝。推开这扇门，阳光透过木窗，在布满工具的书桌上投下斑驳的暖影。空气中飘着一股浮尘，夹杂着墨香与书页特有的味道。

爷爷正俯在桌前，全神贯注地修补一本泛黄的《诗经》。他的手指轻抚着卷曲破损的书页，如同在安抚一个脆弱的生命。我悄悄走近，看见那些书页薄如蝉翼，边缘卷曲，上面是密密麻麻的文字。“七月在野，八月在宇，九月在户……”爷爷沙哑地轻声念着，然后开始配线——棉线的颜色要与纸张相近，才算对症下药。

穿针是最难的。爷爷的眼睛早已模糊，却仍然坚持自己穿线。他眯起眼，将棉线往针头上轻轻一抿，对着微小的针眼反复尝试。阳光照在他布满皱纹的手上，那双手微微颤抖，却总能在第二次、第四次时尝试成功。针穿透纸页的瞬间，发出细微而清脆的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶。

记得爷爷第一次教我修书，选的是一本薄薄的《千家诗》。他让我坐在小木头椅子上，把针线递到我手中。“修书先静心，”他说，“心静了，手也就稳了。”我模仿着他的样子穿线，可手指怎么也不听使唤，棉线总是在针眼前打转。爷爷也不催促，只是静静看着，直到我急得鼻尖冒汗、皱起眉头，他才把手伸来，轻轻握住我的手。“你看……”他的大手包裹着我的小手，带着我感受那微妙的力量。就在我目不转睛、只能听见心跳声时，线头穿过去了。我兴奋得差点拍桌站起来，爷爷却只是微微一笑：“这才是第一步。”

接着，爷爷循序渐进地教我缝补的技巧。学习缝补书页时，他特别强调要顺着原来的针孔走向，不能伤了纸张；练习打结时，他细心地教我“藏结”，说做人也要懂得“藏拙”。打完最后一个结，工作还未结束。他拿起永远装着热水的搪瓷杯，揭开杯盖，放在唇边感受着热气，眯了眯眼，然后用温热的杯底缓缓抚平书页边角。

那天，当我和爷爷一起修补完《千家诗》时，他发炎的眼珠仿佛恢复了乌黑。他缓缓检查每一个针脚，随后满意地点点头，目光中仿佛看的不是我，也不是书，而是文明文化的记忆：“囡囡啊，我们修补的是书，但每一页上不只有黄纸黑字，更是在为文化续命，让它们获得新生呐！”

如今，再看爷爷仍待在桌前的背影，他手中穿梭的针脚，缝补的不仅是破损的书页，更是时光的裂痕。棉线虽细，却能联结千百年文明的脉络，绕写着文化绵延不绝的血脉。这不仅是一门技艺，更是一种使命——让跨越千年的智慧在这个新时代中继续呼吸，继续生长！

南桥中学 图书馆 吴海燕老师 推荐