缓缓地，一扇银杏时落在窗台上，我起身开窗，手背上一丝纯正凉意，下雨了。我就定定看着，记不清是雨丝和树叶连成了父亲的背影，还是父亲的背影化成了雨丝和落叶……

是这样一个银杏叶铺满大地的日子，也是一个细雨绵绵的日子。那天，我跟往常一样收拾着书法课的物品。“我先下去推车了！”父亲出门了，只留下门缝间匆匆一瞥的衣角。我更好资料袋，带上门，也出门了。

刚出电梯口，就看见父亲戴着黑色的头盔蹲着，一双大手转动着为摩托车的轮胎，我忙走上前，“怎么了？”“轮胎没气了。”父亲一边诮着，手上的动作不停。我看见他将大手不停地捏着轮胎，约摸过了两分钟，他十分肯定地作出结论：“胎被扎破了。”几乎没有迟疑，他从皮包里拿出公交卡给我，随后跨上为摩托车，对我说到：“我先送你去公交站，你乘车去，我修好车后来接你。”“不用，车站就在那边！”我本想自己走去，父亲却雨具发坚决，“摩托车快些，路上有积水。”我拗不过父亲，只好上了车。

小区门口的马路旁，银杏叶都落下了，雨天，马路上的落叶边缘略带褐色，微卷着。摩托车驶过的路上留下了水渍。其实，摩托车在胎破后速度非常慢，基本上是父亲靠脚在地上撑着推动的，我坐在后座看得格外清楚。父亲一路上都在用力推着，额头上不知是密密的雨水还是推车时蒙上的渗渗汗水，刚刚蹲下修车时他黑色的风衣拖在了泥土滩里，衣角不断地滴着水，渗透着他的鞋袜。裤管的下方也明显深了几个颜色，起风了，落叶又在地上铺了一层，父亲带水的鞋一踏上，落叶就粘在脚底下，雨愈下愈密，父亲风衣上的水珠也愈积愈大，他长得本就胖，身子向前微倾，双手紧握住龙头，努力地推着车走过一个又一个水塘。我清晰地从他粗重地喘气声中感觉到了他的疲劳。“爸，我下来走吧。”“不用，快到了。”

到车站了，父亲将我送上了车，嘱咐我到了让老师给他报个平安，我应着，找了个靠窗的位置坐下。用手抹开窗上的水雾，朝着父亲的方向望去，他用背影对着我，是那个熟悉的融在我生命里的背影。车子开远了，父亲的背影被银杏叶和雨丝遮住了，车窗重新被蒙上了一层水汽，朦胧地，我觉得这一丝一叶是父亲背影化成的，他一直伴随着我，让我的心充满了从未有过的踏实，我闭上了眼，父亲的背影又走进了……

龙应台曾说：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓母子母女一场，只不守意味着你和他的缘分就是今生今世不断目行他的背影，渐行渐远。”望着窗外细雨连银杏的情景，我的心像了漏了一拍，久久不能平静……

烟雨散了，银杏静了，我终于明白，是雨丝也好，是杏叶也罢，终是他那最平凡最浓厚的爱化成了那个刻骨铭心的背影……

指导老师：钟晶

青溪中学 图书馆 徐成成老师推荐