五年前的夏天。

那个叫太野的男孩还在那里，那个时候的郊野那一块人烟稀少，有一块水泥的高地，看下去是池塘，不知深浅，水面上长有芭蕉叶样的荷叶，不过很少有荷花。

太野总是一早就守在池塘边，也从没有人问过他在做什么，有人说他是在听夏天的蝉叫。

“知了——知了——的，对孩子来说很新奇吧？”小卖部系着围裙的大叔叉起腰来，大笑了几声说道。

“蝉这种东西随处都有吧。”水霁太太不满道，“……那孩子总像老鼠一样。”

“哦？这怎么说。”大叔瞥了一眼坐在不远处池塘边的太野，转而认真打量了一番，那是个再平凡不过的木讷的孩子了，他很少有别的什么表情，木然得如同街边小摊上一只扭曲的黄鸭玩具。

“老鼠？他偷东西么？”大叔像是怕被太野听到，凑近了问。

“贼眉鼠眼。”水霁太太并没有多加解释，她转身掀开了水晶串成的珠帘，接着是一阵叮铃叮铃的碰撞的声音，外头是烈烈的阳光。她走了。

大叔虽然感到被怠慢了，但还是探身回道：“慢走啊，水霁太太。”

说罢了，便躺在了舒服的摇椅里，长长地吐了一口气，悠哉悠哉地听起了蝉叫。

找些吃的来吧。大叔眯缝着睁了半只眼，伸出手摸索着。毛玻璃桌上散落着几卷刚拆开只吃了几片的山楂片，橙金的日光透进来，在桌边的一壶玻璃器皿里折叠扭曲，溢出了紫红的光泽。于是麻利地捉住，撕开了包装，嚼了几片，他坐在摇椅里晃悠着，一面看向了烈日下的太野。

那是个什么样的孩子呢？也许是像大家说的那样智力缺陷吧。大叔想，摇椅慢慢晃着，发出令人牙酸的嘎吱声。

大家也就是这么说找个乐子而已，也不怕太野会生气，说出“人格侮辱”什么的话，因为太野只会沉默，像一块青灰色的沉淀的基石。

这时，早川大伯挑着一副扁担远远地沿着岸边来了。小卖部大叔便将目光转了过去。

早川拖拉着一双快磨得没了底的草鞋，歪歪地带着一顶宽檐的草帽，遮住大半边脸，和往常一样，他缓缓走到太野跟前，接着一挥大手说：“太野今天也很早哇。”再向西走去。

人们也都知道大伯是去坟堆那儿转一圈的，他总偷抹了眼泪说是去看老婆，又哭哭啼啼地说他老婆是被车给撞死的，可大家都知道，大伯从没结过婚，这荒郊野外也从来没有过车。

“他是疯了吧。”这是水霁太太的结论。

小卖部大叔看着那两人，哼哼笑了两声。没人说过不准笑，是不是？谁又管你是嘲笑还是怜悯呢？

大叔缩在躺椅里，用蒲扇扇着风，眼渐渐阖了起来，荷叶的影子直沿着波纹蔓延，油绿地映入他扁平的瞳孔里，眼前的景物渐渐浑浊了，连着早川和太野一起……

郊野的日子总是这样千篇一律啊。他迷迷糊糊地想。

夏天的时间总是过得飞快，在知了知了的合奏里——又是一年夏天。

小卖部里没有什么人，吊扇在头顶上孤零零地转着，吱呀吱呀，没有什么风。

“说起来……很久没有再见到那孩子了啊。“小卖部大叔熟练地接了零钱，从冰柜里掏出一根棒冰递过去，说道。

“谁知道呢……”水霁太太一回头，不知是看见了什么，让开了一条道来，又继续说道，“是死了吧？”

说着，水霁太太的身后走出一位青年来，他在柜台上丢了几枚硬币：“来一包烟。”趁着大叔找烟的功夫，就闲聊了起来：“是在说太野吗？”

“是呢。”水霁太太答。

“那个孩子真可怜啊……”青年倚在了柜台上，“据说很早就得了病。是去年冬天吧？去年冬天就去世了。只有七岁，真是可惜啊。”

“唉？是那样的病吗？”大叔停下了动作，“不是……智力缺陷什么的吗？他经常一个人听一天的蝉叫声，很奇怪吧？”

“哪有那样的事。太野是听不见声音的孩子啊，怎么听得见蝉声呢。”青年接过烟，笑了笑，“谢啦大叔。”接着转身走远了。

……

“今年夏天的蝉叫得还真响啊。”大叔剥了一卷山楂来，囫囵吞进了嘴里，嚼了嚼，又吐了出来，大声嚷道，“该死，是过期了的。”

真奇怪，明明是昨天刚买的。

　　　　奉贤区曙光中学图书馆 林中元老师推荐