1999年暑期，我们举家从村子里搬到了街上的门面房。大门朝西，门前是一条马路。每逢午后，太阳都会无情地把它的爪牙伸进来贪婪地占有每一寸地。刺眼的阳光总是让人伸不开眼，勤劳的父亲便在家门口种了一棵树苗，他希望长大后的树苗能为我们家遮风挡雨。树苗比五岁的我只高了那么一点点。

春去秋来，年复一年，小树在我们的期盼与照顾中一点点长大，它长得有点高，能在二楼的窗户触碰它的枝叶。

每到夏天的傍晚，乡下的屋内有些闷热，我们就在树荫下铺开折叠桌，摆上几道小菜，吃上美味的晚饭。到了晚上七八点钟，正是邻里间串门聊家常的好时光，大人们便在树下摊开躺椅，摇着蒲扇，你一句、我一句聊得快活极了。

平静的日子过久了，总是会起些波澜。有一天，娘娘开着电瓶车来到我家，她把车停在门口，忘记拔掉车钥匙，淘气的我跑到车上，拧了拧车的把手，电瓶车连带着我就像离弦的箭冲了出去，马路上一辆辆汽车飞驰而过，离得不远的母亲和娘娘也赶不过来阻止我，我害怕极了，闭上了眼睛，心想自己怕是要被车撞上西天了。几秒钟后，我没有感受到剧烈的疼痛，便睁开了眼，原来，千钧一发之际，树把电瓶车拦了下来，没有冲到马路上，我只是跌倒在地上，没受到多大的伤害，倒是树被蹭下了一块皮。如今回想起来，感到万分幸运，感激树救了我一条小命。

又过了几年，金汇的街道面临整修，而我已长大几岁，到南桥求学。有一天晚上，梦到年幼的我在树下玩耍，爷爷奶奶也在屋里看着我，这是一个温馨、美好的梦。但是，没过多久，回乡下看望爷爷奶奶的时候，发现那棵已能遮风挡雨的树又变成了可怜的小树，爷爷奶奶说：“街道大整修，把树也砍掉了。”我感到难过极了，联想到那个梦，像是树在向我告别。

2012年，因为一些波折，爷爷奶奶也搬离了门面房回到村子里去了。村子和街道有些距离，经常去看望爷爷奶奶的我也看不到树，也不知小树是否好好地成长为下一户人家的巨型遮阳伞。

因为小树，长大的我对植物充满了热爱。

2017年，支付宝的蚂蚁森林可以申请线上种树，线下同步种下一棵真树。我积极攒能量，经过了4年的努力，种下了14颗真树，也为祖国治理沙漠贡献了一份微薄的力量。

2019年，机缘巧合，我成了一名图书管理员。图书馆在整修后，多了好几盆绿萝。即使不在图书馆办公，我也每隔几日给绿萝浇水，去黄叶。2020年是我工作后的第一个寒假，恰逢疫情期间，出门都需全副武装。虽然很害怕病毒，但牵挂绿萝的我还是每隔半月去图书馆浇水，给它们置换新鲜的空气，晒一晒阳光。在精心的呵护下，6月开学时，绿萝们依旧生机勃勃，萌生了长长的枝条，放在高处，随风飘动，格外美丽。之后的寒暑假，我照旧为绿萝定期浇水，我希望养护的植物们都能活得长长久久。

2021年3月，父亲又带我种下了桃树和李树，我依然怀着如22年前的心情期盼小树们茁壮成长，开花结果……

2021年5月，我又回金汇了，这次看到了魂牵梦萦的小树，它给我一个巨大的惊喜，长得比我搬走时还高，甚至成了那条街上最高的树。不知道它经过了怎样的风吹雨打才变成如今的模样。虽然现在它长得有点歪，但它见证了我的童年，守护了我的家，它永远是我心中最美的那棵树。

奉贤区惠敏学校图书馆 金婷老师推荐