打小我就挺爱看书。小学的时候,我特别热衷于看世界名著。第一本购买的书是瑞士著名作家斯比丽的《夏蒂》。因为书中的主人公夏蒂与我年龄相仿,不知不觉自己沉浸在书中,仿佛自己就是夏蒂。当读到夏蒂被姨妈带走,离开爷爷身边的时候,心里特别难受,似乎能感受那种亲人分离的痛苦;当读到克拉拉在小伙伴们的鼓励下,能够重新走路时,打心底为她感到高兴。那时的我特别希望自己能像夏蒂那样,拥有像克拉拉一样的好友,生活在多姿多彩的阿尔卑斯山脚下。内心渴望去自己生活以外的世界看看。但是深知自己被现实环境所束缚着,于是只能在书中寻找寄托。
《红头发安妮》也是我在小学阶段偏爱的一本书。总觉得自己和书中的安妮有几分相似,不擅长数学,爱幻想,喜欢写故事。故事中安妮与朋友组成了故事会。于是,我和朋友也模仿她们,组成了故事会。我们编写属于自己的故事,虽然文笔幼稚,但我们乐在其中。甚至我们会给彼此写书信,虽然每天都在学校见面,但总觉得有些内心的小秘密只能用文字来表示。我们还研究各种信纸的折法,并将对方给自己的小纸条视如珍宝一样地保存着。但那些小纸条随着搬家也不知去了哪里,现在想来也是憾事一件。
上初中后,识字量变多,所看的书籍也并不局限于世界名著。当时的语文老师也是一位酷爱读书的人,他向我们推荐了钱钟书先生的《围城》。但当时的我并不能完全理解书所要表达的主旨,只是特别偏爱方鸿渐一行人去三闾大学的求职之路。旅途上,遇到各种各样的人和事,充满着未知和意外。长大后,再读《围城》,似乎能够明白小时候未看懂的地方。为什么方鸿渐和孙柔嘉最终分道扬镳?为什么方鸿渐会一事无成?因为他们的思想、观念不同,这才导致了最后的结局。方鸿渐性格上的弱点,也直接导致了他的悲惨结局。
青春期来临,情窦初开,对于神秘的爱情也有一丝好奇。于是迷上了张小娴的小说,自此一发不可收拾。第一本购买的是散文集《贴身感觉》。她用细腻的文笔描述了爱情种种,让我明白爱情是神秘的,是神圣,是现在的我所不能承受的。不知何时能遇到爱情,但我所能做的便是做最好的自己,遇到未来最好的他,谱写一段刻苦铭心的爱情。然而感情道路上并非一帆风顺,坎坷不断,有些自怨自艾,但有一天我看到了她写的一句话:没有回忆的人生,未免苍白了一点。瞬间一下豁然开朗,过去的点点经历而今回忆起来,并未觉得非常痛苦,一笑便带过。
2015年8月,张小娴来到上海签售新书。我冒着酷暑,来到签售现场。终于见到了我的“爱情导师”。我们相视而笑,这一笑包含着千言万语。
上了高中,我对于书籍的选择更为宽泛。那时,我特别偏爱侦探小说。于是,我购买了一套柯南道尔的《福尔摩斯探案集》。读完之后,我才明白为何书的封面写到:这本书,你一辈子总要读一遍,不管是在二十岁、三十岁、五十岁,或是七十岁。作者笔下刻画的福尔摩斯栩栩如生,经历了200多年,仍然让人称道。影视作品不断推陈出新,是因为作者细腻地刻画,这是多么深厚的写作功底。而这功底则与他日常生活善于观察密不可分。
因在高三一篇课文是《林黛玉进贾府》,我便对四大名著之一的《红楼梦》产生了兴趣。从学校图书馆借阅读罢之后,总觉得意犹未尽。于是自己去书店购买了红楼梦,细细品读。每逢读后,便能体会到张爱玲所说的那句:“有人说过‘三大恨事’是‘一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香’,第三件不记得了,也许因为我下意识的觉得应当是‘三恨红楼梦未完’”。《红楼梦》这本书真是怎么读都读不厌,怎么读都读不透。因此买了周汝昌先生的《同是红楼梦中人》。周先生一辈子研究红学,他这本书既是针对张爱玲的《红楼梦魇》的点评,又是自己多年来对红楼的总结。虽然周先生已经仙去,但是他留下的红学著作已经成为红学研究的重要部分。周先生让我明白到,如果一辈子致力于一件事情上,那么成为专家也并非难事,人生最可贵的就是坚持。
高中课本中接触到了曹禺的《雷雨》片段,让我对话剧也产生了浓厚的兴趣。话剧中的大师便是英国作家莎士比亚,我购买了莎士比亚的喜剧集。话剧是通过语言、神态来表现人物的性格等。《威尼斯商人》里的夏洛克已经成为文学史中三大吝啬鬼之一。在大学时期,我非常有幸参加了话剧社,并表演了《威尼斯商人》片段。通过仔细阅读,自己表演,才发现想要莎士比亚的喜剧并非易事。相对于莎士比亚的喜剧,他的悲剧成就更为高。喜剧让人皆大欢喜,但悲剧让人记忆深刻。人生如同莎士比亚笔下的话剧一般,充满嬉笑怒骂,我们渴望皆大欢喜,但生活有时却给我们带来无情的打击,可我们总能咬牙挺过,因为意志是地球上最美丽的花朵之一。
上大学之后,接触更多的书籍是和自己专业相关的著作。如被誉为经典著作的《梦的解析》。《梦的解析》此书在第一次出版时,销量并不理想。用了几年的时间,才全部售完。可谁又能想到,在多年之后,它却成为众人皆知的著作,是精神分析的代表作之一。大师是需要时间考验的,如同梵高那样。梵高在世时,画作得不到世人的认可,他最终穷困潦倒。他又可曾想到,在自己去世后的百年,画作被拍卖出天价。这般看来,虽有些讽刺,但这不是印证了那句经典名言吗?是金子总会发光。在成长的过程中或许一时得不到世人的认可,但自己却不应放弃,要坚持。马云说过,今天很残酷,明天更残酷,后天很美好,但绝大部分人会死在明天晚上,看不到后天的太阳。那些看不到后天太阳的人,正是因为放弃。教师资格证面试的时候,我连续失败了两次。当时自己失落至极,甚至怀疑自己的能力。但无意间看到了弗洛伊德的《梦的解析》,想到了弗洛伊德的经历,觉得自己的这些遭遇又算得了什么呢。重拾信心,精心准备,终于我迎接到了美好的结局,顺利通过面试,取得了梦寐以求的教师资格证。
因为体会到生命的美好,因为害怕青春的逝去,那时的我对于死亡总有一种莫名的恐惧。机缘巧合,读了傅佩荣的《人生中不可不想的问题》。在书中,傅先生的观点如下:“生命就像一曲乐章,主旋律登场之后,余下的只是渐弱的回应,终至寂然。因此,离开人世只是避开大悲的折磨,只是提前触到寂然的键盘而已。死亡从不迁就年龄,它甚至像小偷一样,常使人措手不及。”读完似乎有所顿悟,对于死亡,人人都是谈之色变,觉得这个一个不吉利的话题,但是死亡却是不可避免的话题,因为人人都要经历,人人都不可逃避,只是我们竭尽想去避免而已,以为不说就可以当其不存在,有时我们思想是多么地简单啊!
苏格拉底对死亡十分达观,认为灵魂是人的本质,而灵魂是不死的,死的只是身体而已。因此,或者的时候不必为那会死的身体过度操心,却须为那永存的灵魂积聚品德,行善避恶。或许唯心主义者对死亡的解释让我们心感安慰,让我们不再惧怕,能够坦然地去面对死亡这一沉重话题。我国古代的庄子也对死亡有着类似的见解。他认为身体虽然已逝,但是灵魂不灭,死去的人只是换了另一种状态存在。因此,不必要去抗拒死亡,因为我们根本改变不了。与其无力去抗争,不如欣然去接受。活得潇洒,死亦潇洒,未尝不可?这些作家用他们的文笔来解释人生中最残酷的事情之一,让我们孤寂的心得以安慰。
工作之后,阅读的书籍更多的是关于教育教学方面的。身为一名非科班出身的老师,想要在工作上取得一定的成绩,就必须要下更多的功夫,花更多的时间,这样才能弥补自己教学方面的不足。这些教育类的书籍便是最好的老师。如《课堂教学50个细节》一书中,对于教师的语言行为就让我有很大的收获。老师上课时的语言如同演员的台词,需要做到符合规范、适合情境。如果一有疏忽,就会让学生误解,这样自己就会误人子弟,成为一名庸师。
每年暑假的上海书展是我最爱去的活动之一。书展上不仅可以看到国内外最新的著作,也能看到一些充满回忆的书籍。某一年的书展上,我购买了胡赛尼的《群山回唱》。读完之后,让我惊叹于作者的写作功力。一本书,却横跨六十年,书中的角色个个富有自己的性格。战争是残酷的,它让兄妹分离,战火下的人们饱受折磨。最令人揪心的是结局,经历磨难,哥哥终于见到了妹妹。可是此时的哥哥却得了阿尔兹海默症,已经不认识眼前的妹妹,甚至对她大吼大叫。哥哥能够见到妹妹的时候,只有在回忆里,只有在睡梦了,却无法在现实中,这是多么大的讽刺。但至少哥哥还拥有美好的回忆,人生最可怕的是无忆可回。每次接手一批新学生时,有时感到幸运,因为在他们美好的童年回忆中,有我的存在。我是他们最美时光的见证人。或许他们终有一天会将我遗忘,但我却会把这一切深深地烙印在我记忆深处。我为自己是教师这一岗位而感到自豪,或许再也没有哪个职业,能够参与到这么多人的回忆中。
时光匆匆,转眼我也为人妻,为人母。初为人母,是欣喜,是惊慌,是不知所措。此时只能依赖书本来释义,看着书上的插图和文字,摸着自己的大肚子,一个小生命的种子正在里面长大,突然感受到了生命的神奇和伟大。两个细胞交织融合在一起,经过280天,孕育出独一无二的人。拥有不同个性,不同容颜,不同的思想,然而这一切的发生全源自于大自然给予我们的本能。一个孩子呱呱坠地之时,便是见证一个美好生命的开始。生命,是父母给予我们最大的恩惠;是母亲忍受着280天的不适;是母亲忍受着分娩时的痛苦,以惊人的意志带我们来到了这美好的人间,让我们有机会看到、体会和感悟这世间的一切,有机会品读这一本本大师的作品,有机会与这些书本结下深深的缘分。
书缘,命中注定;书缘,妙不可言;书缘,相随一生。