“叮——” 快递车的声音划破清晨的宁静，一个巨大的木箱立在我家小院里。我跃跃欲试地拆开层层包装，一台老旧却干净的机器人出现在眼前，这是爸爸从爷爷生前工作的仓库里找到的，爷爷总说它是 “老伙计”，现在，它跨越时光“走” 进了我家。

机器人身形有些笨重，外壳掉了漆，露出斑驳的金属色，可眼睛 —— 两个摄像头，却闪着柔和的光。听爸爸说，这是爷爷年轻时参与研发的家政机器人，后来因为故障被搁置，如今修复好，送来陪我们。它的到来，是延续爷爷没做完的陪伴吧！

每天，机器人 “醒” 后，总是默默承担起家务，但是在细节里 随处着“复刻” 爷爷的影子。我写作业时，它会像爷爷从前那样，轻手轻脚端来温好的牛奶，机械音模仿着爷爷不紧不慢的语调：“慢慢写，别累着啦。” 晾晒衣服时，它把我的小外套和爷爷的旧衬衫挨在一起挂，阳光里，仿佛爷爷从未离开过我们。

有一次，我深夜发烧，迷迷糊糊中，感觉有凉凉的东西贴在额头，勉强睁开眼，是机器人正用自带的体温检测功能查看我的身体情况。它发现异常后，“噔噔噔” 迈着机械步 “跑” 去厨房。那笨重的身子在狭窄的过道里穿梭，好几次差点碰到墙，却还是稳稳找到了爷爷留下的旧药箱。它用机械臂笨拙地翻开箱盖，找出退烧药，又转身去接温水。回来时，水在杯子里晃荡，它小心调整机械臂角度，慢慢把水递到我嘴边，还学着爷爷的样子，轻声说：“喝点水，把药吃了，病就好啦！”

昏暗的房间里，它金属关节转动的 “咔咔” 声，像极了爷爷病床前轻微的咳嗽声。我难受得睡不着，抓着它的机械臂，泪水打湿了它的外壳。它不懂人类复杂的情绪，却一直用恒定的温暖，像爷爷那样，默默守护我。

后来我才知道，机器人内存里存着爷爷的语音片段和生活习惯程序。它带着爷爷的 “灵魂”，跨越岁月而来，让那些被思念拉长的日夜，有了具象的温暖。它不是冰冷的机器，是爷爷留在人间的 “信使”，告诉我：爱从未消逝，会以奇妙的方式，永远陪伴。

指导老师：周阳

上海市奉贤区西渡小学 图书馆 陶雨欣老师推荐