翻相册时，一张照片犹如一把钥匙，咔嚓一声，打开我的记忆的大门，令我陷入美好的回忆中.....

“唉，你看楼下咱家的车又脏了。”爸爸边指着车边感叹，去哪里洗车方便呢？今天我们去商场游玩顺便洗车吧！

“去乡下爷爷奶奶家洗车”，声音突然拔高，我灵机一动，脑子里滚动着一系列去乡下的计划，一个心深似海的小狐狸，顿时觉得自己是《潜伏》里的那个余则成，嘴朝妈妈努了努嘴，意思是说“赶紧说服爸爸，赶紧出发去爷爷家洗车”。

从车窗里望出去，密密匝匝的微黄的叶片把整个天空分成了细碎的蓝色。车辆朝着记忆中的爷爷奶奶家开去，没有上学时匆匆忙忙追赶时间的担心，突然发现原来周日的早晨如此美丽。

“你们二个星期没回来了”爷爷的声音略带责备，期盼的目光看向我们，他的手轻抚着我的额头，顿时让我感受到爷爷那手上的茧，那些黝黑的皮肤、粗糙的双手都成了爷爷“英雄”的勋章，而奶奶则娴熟的忙碌着，仿佛高明的指挥家，在厨房里用爱挥斥方遒，烹饪自然而清新的人间烟火。

一眨眼的功夫，奶奶走了出来，脸上洋溢着温和与欣喜的表情，她笑着说：“快进屋，菜上齐了”我吹呼一声，急忙跑到餐桌边，奶奶做的家常菜，在我的方寸舌齿之间疯狂扫射，渗进我的每一条血管，俘虏了我的嗅觉，我的味觉系统瞬间被过载，被淹没，被占领，只好服从于快乐，缴械投降，很难想象奶奶的这几盘家常菜，储存着如此热烈的攻势。

饭后，妈妈笑着对爷爷说：“爸，您看，咱家车又脏了，帮忙一起洗洗呗!”爷爷笑着答应了，那笑中隐匿着幸福。只见爷爷从小河里舀上一大桶水，拿出抹布，放入水桶里清洗毛巾，接着跟妈妈一起对车进行了一顿“修理”，时间在流逝，短短的10分钟，一辆崭新的车出现在我眼前。

快乐的时光总是那么短暂，时间不由自主地来到了傍晚，我们也该回家了。轿车驶出扬起的灰尘舞出一幕离别的剧目，望着我们的离去的背影，爷爷奶奶挥着手忍不住喊到“下周再来吃饭”。

“爸爸也朝窗外喊道“放心，下周我们还来洗车”。

车内“欢乐的气氛，有如钱塘潮涌，滚滚不息而绵延向前”。

照片上留下的记忆总是大于照片的本身，它延长我的人生，巩固着我的生命积淀，时时焕发着我的生活情感，或许所有的时间都用来彷徨，只有那一瞬间则是用来成长的。