《走到人生边上》是杨绛女士在96岁高龄之时著作,其首次坦陈自己对于命运、人生、生死、灵与肉、鬼与神等根本问题的思考。并以多篇精彩随笔对自己的看法加以佐证。该书思路缜密,文笔优美,内蕴激情,是不可多得的佳作。
此书共分为两部分,在书中杨绛女士关注了神和鬼的问题,人的灵魂、个性、本性,灵与肉的斗争和统一,命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识,并形成了自己的思考。
后一部分则由注释《写在人生边上》多篇散文构成。在《论语趣》一文中,杨绛女士提到,钱钟书先生和她都认为,孔子最喜欢的弟子是子路而不是颜回,最不喜欢的是不懂装懂、大胆胡说的宰予。
自序
走到人生边上——自问自答
前言
一 神和鬼的问题
二 有关人的问题
(一)人有灵魂
(二)人有个性
(三)人有本性
1.本性的意义
2.什么是人的本性?
(1)食色性也
(2)灵性良心
3.每个人具有双重本性
三 灵与肉的斗争和统一
(一)灵与肉既有矛盾,必有斗争;经过斗争,必有统一
1.斗争的双方
(1)一方面是肉体
(2)另一面是灵性良心
(3)在灵与肉的斗争中,灵魂在哪一面?
2.灵与肉怎样斗
(二)灵与肉的统一
1.灵性良心占上风
2.灵性良心被弃置不顾
3.灵与肉的妥协
(三)灵与肉的斗争中,谁做主?
四 命与天命
(一)人生有命
(二)命理
(三)人能做主吗?
(四)命由天定,故称天命
五 万物之灵
六 人类的文明
(一)人的可贵在于人的本身
(二)天地生人的目的
七 人生实苦
八 人需要锻炼
九 修身之道
十 受锻炼的是灵魂
(一)人受锻炼
(二)在肉体和灵魂之间,“我”在哪一边?
(三)锻炼的成绩
十一 人生的价值
结束语
注释
一阿菊闯祸
二 温德先生爬树
三 劳神父
四 记比邻双鹊
五 三叔叔的恋爱
六 孔夫子的夫人
七 《论语》趣
八 镜中人
九 他是否知道自己骗人?
十 穷苦人 三则
(一)路有冻死骨
(二)吃施粥
(三)“瞎子饿煞哉!”
十一 胡思乱想
(一)胡思乱想之一
(二)胡思乱想之二
十二 她的自述
十三 韩平原的命
十四 良心[1]
人生据说是一部大书。“生、老、病、死”是人生的规律,谁也逃不过。《写在人生边上》是钱钟书先生的第一个集子,由杨绛女士编定。本书则是这个集子的注释,回答了神和鬼的问题,有关人的问题,灵与肉的斗争和统一,修身之道,人生的价值等。
二零零五年一月六日,我由医院出院,回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来,我就是“回家”了。
躺在医院病床上,我直在思索一个题目:《走到人生边上》。一回家,我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此好像着了魔,给这个题目缠住了,想不通又甩不开……
——摘自《走到人生边上》自序
杨绛女士,1911年生,原名杨季康,钱钟书夫人。中国社会科学院外国文学研究员,著名作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》,另有《堂吉诃德》等译著,2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》,96岁成书《走到人生边上》,2016年5月25日凌晨在北京协和医院病逝,享年105岁。
初读杨绛与《走在人生边上》
《走到人生边上》这本书是杨绛96岁高龄之时著作。
杨绛是钱钟书妻子,他们都是爱书之人,有人开玩笑说,杨绛考入清华,为了“两书”,一为读书,二为钟书。
年少时,杨绛的父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”杨绛说:“不好过。”“一星期不让你看书呢?”“一星期都白过了。”
杨绛与钱钟书一起留学时,他们白天上课,晚上回公寓,不改旧习,发奋读书,青灯黄卷相伴,不亦乐乎。在他们河南的住处,满屋尽是书香,客厅和书房合二为一,最醒目的大小书柜尽是书,包括了古今中外、中文、外文等各种各样的书籍。
《论语》说:“学为己”,读人文之书首先是精神上的需要,而不是功利上的需要。读书对于他们来说,已经不仅仅是职业,更是他们精神的支点。书中的知识和智慧已经通过深刻的感悟内化为个人的精神信念,引导他们走向完美的人生。
杨绛老人经历过很多人世变故、天灾人祸,但却总能本着一份处乱不惊的乐观心态安然渡过难关。1966年8月,杨绛、钱锺书先后被打成“牛鬼蛇神”,1970 年,夫妻双双被“发配”去河南息县“五七”干校接受改造,她甚至可以无畏而乐观地顶着“阴阳头”。如果说“坚强”构成了杨绛生命的支撑点的话,那么“豁达”则是她对命运不作逃遁的外在表现。这种豁达,是对恶意攻击的一种漠视。因为穿透了表象,窥破了人生,她在苦难中分泌出乐观、幽默的成分来。她在磨难中直面人生,豁达乐观的精神足以让人仰视。
1997年3月4日,杨绛的独生女儿钱瑷不幸病逝。女儿病逝,极度难过。更不幸的是,1998年12月19日,钱钟书驾鹤仙去,更大的痛苦压迫着杨绛先生。她忆往追昔,凭寄哀思,将读书治学作为人生的最后追求,甚至生命本身。
《走到人生边上》前一半自问自答的部分是杨绛在试图参透生死的意义。生而为人是为了什么?人世间最宝贵是什么?折磨这一生会得到什么?人究竟有没有灵魂?
在前言中,杨先生写:“我正站在人生的边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢,我再往前去,就什么都没有了吗?当然,我的躯体火化了,没有了,我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?”
这一段话点出了她要讨论的两大主题,一是人生的价值,二是灵魂的去向,前者指向生,后者指向死。我们读下去便知道,其实这两个问题是密不可分的。
讨论人生的价值时,杨绛先生强调人生贯穿灵与肉的斗争,而人生的价值大致取决于灵对肉的支配。不过,这里的“灵”,并不是灵魂。杨先生说:“我最初认为灵魂当然在灵的一面。可是仔细思考之后,很惊讶地发现,灵魂原来在肉的一面。”她把“灵魂”和“灵”这两个概念区分开来。
一般来说,中国人的观念是把人分成两个部分,就是内在的灵魂和外在的身体。杨绛先生从小受教会学校的教育,受基督教的影响较多。
《圣经》帖撒罗尼迦前书五章二十三节里说,“愿你们的灵、与魂、与身子得蒙保守。”从这里看出,人有三个部分:灵、魂、身体。那到底人的灵是什么?人的灵有什么功能?人的灵,乃是人最深的部分,是人与神交通往来的器官。所以,《圣经》说,要在灵里敬拜,在灵里祷告,甚至也能在灵里与神的灵同作见证。
人的魂在《圣经》原文的意思,就是人的精神,心理的层次。一般来说,魂就是人思想、推理、决定的部分。因此,灵与魂是有分别的,并不是混在一起的。我们必须有明确的认识,才能有正确的经历。约翰福音四章二十四节说,“神是灵,敬拜祂的,必须在灵和真实里敬拜。”可见我们的灵,乃是重在与神来往。
杨绛先生在书中说到的灵魂,指不同于动物生命的人的生命,一个看不见的灵魂附在一个看得见的肉体上,就形成了一条人命,且各自称为“我”。这个意义上的灵魂,相当于每一个人的内在的“自我意识”,它是人的个体生命的核心。所以,杨先生说:“灵魂虽然带上一个’灵’字,并不灵,只是一条人命罢了。”
读读部分篇章
《人有灵魂》——摘自杨绛《走到人生边上》
我首先要说,人有灵魂。每个人都有一个身体,而身体具有生命,称灵魂。灵魂是看不见的,但身体有没有生命却显而易见。死尸和活人的区别看得出,摸得着。所以每个活着的人,有肉体,也具有生命。上文已经说过,人的生命不是草木、虫蚁的生命,也不是禽兽的生命,我们称一条人命或一个灵魂;名称不同而所指同是人的生命。下文我避免用“一条人命”而采用“一个灵魂”,因为在我国文字里,“命”字有两重意义。生命(life)称命;命运(fate)也称命,例如“薄命”、“贫贱命”、“命大”、“生死由命”等。同一个字而所指不同,在思维过程中容易引起混乱,导致错误。灵魂是否不灭,可以是问题;而活着的人都有生命或灵魂,是不成问题的。可以肯定地说:人有两部分,一是看得见的身体,一是看不见的灵魂。这不是迷信,是不可否认的事实。
《灵性良心》——摘自杨绛《走到人生边上》
灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己,就是修养。这是一种功力,在修炼中逐渐增强,逐渐坚定。灵性良心占上风是能做到的;灵性良心完全消灭肉欲,可说办不到。
我偶在报上看到一则报道(2006年10月18日《文汇报》),说上海徐汇商业区有一栋写字楼,原先是上海最大的天文台。我立即记起徐汇区天文台的创始人劳神父(Père Robert)。徐汇区天文台是马相伯(天主教神父,复旦大学创始人)领导下,由劳神父创办的小天文台扩大的。那是一座简陋的小洋房,上面虚架着一间小屋,小屋里有一架望远镜,可观察天体。劳神父每夜在那里观看天象。楼下是物理实验室,因为劳神父是物理学家。他的职业是徐家汇圣母院的驻堂神父,业余研究物理,曾有多种发明,如外白渡桥顶的气球,每日中午十二时准时升起,准确无误,相当于旧时北京正午十二时放的“午时炮”。我在启明上学时,大姐姐带我去看劳神父,他就和我讲有趣的故事,大概这就是他的休息。在我心目中,他是克制肉欲,顺从灵性良心的模范人物。
上海至今还有一条纪念他的劳神父路(现改名合肥路)。
还有一位是修女礼姆姆,我在启明(天主教会创办,现改名上海市第四中学)上学时的校长姆姆。她没有后台,当了二十多年校长,暮年给一位有后台的修女挤出校长办公室,成了一名打杂的劳务工。她驯顺勤谨地干活儿,除了晚上规定的睡眠,一辈子没闲过,直到她倒地死去。她的尸体,由人抬放床上,等待装入棺材。她死了好半天,那颗心脏休闲了一下,忽又跳动起来。她立即起身下床工作,好像没死过一样。她又照常工作了好多天,不记得是十几天或几十天后,又倒地死了。这回没有再活过来。
这两位修士,可说是灵性良心占上风,克制了肉欲。但他们是职业修士。在我们普通人之间,道高德劭,能克己为人的也不少,很多默默无闻的人都做到了克制“小我”而让灵性良心占上风。尽管他们达不到十全十美,人毕竟是血肉之躯,带些缺点,更富有人情味吧。只要能认识自己的缺点,不自欺欺人,就很了不起了。
摘自《百度百科》与网络