外婆把肉包子放进蒸笼。蒸笼里，干瘪的包子吸足了热气，逐渐变得饱满，胖乎。外婆随手抓了一个，递到我的嘴边，一口下去。舌尖上跃动着包子的鲜香，还有外婆手上的那点微凉。

正是黄昏，暮色浓郁，泼开的天光像包子的辣油，红了半边。

“好吃！太好吃了！”我含糊不清地喊道。外婆每次听到这句话，忙活了半天的疲惫就被笑声带走了。外婆总能把清粥小菜做的精致些。

精致却又不繁琐，一口锅，一柄勺，一捧米，一碗水。

笼里的包子已经温和了，哧哧地冒着热气。外婆用筷子把包子都夹到碗里。透白的面皮上，早已被红油染成了赤色。她轻轻一掰，红油便喷涌而出，香味儿扑鼻而来。我从小就觉得外婆肯定用了什么“秘方”让普通的包子变得不一样。

长大了，我依旧对童年的包子着迷。

不知为何，外婆突然想起要给我包包子。从和面开始，面皮就已经融合了外婆的细腻柔和，还是冰凉时就酝酿了百般温情。

拌馅儿,一勺肉，一勺盐,是奶奶的味道。

大火蒸着，笼叫嚣着；文火焖着，笼呢喃着；余热煨着，包子便熟了。

外婆把包子夹到青花大碗里，厚而浓郁，白里透红。暮色四合，远远的，鸟儿扑腾翅膀，回到巢中。他欣喜的叫来妈妈。四四方方的桌子上，三世同堂，几副碗筷，几盘包子，摆了几颗留着红油的咸鸭蛋，再无他物。满室热气袅娜，清香萦绕，我有些心急地尝了尝，烫！我的脸红了，外婆的脸也泛着红光。我在想是霞光，是热粥的熨帖，还是心底流溢的幸福染成了这样的绯色。

我终于知道了外婆的秘方：亲情——它在平凡琐碎中被重复了千年，于是成为中国人的生活烙印。而每一次重复又那样独特，或稠或稀，或甘甜或平淡，由人而定。

指导教师  吴丰洪

古华中学 图书馆 夏瑞英老师推荐